越森觉得他妈妈这两天有些不对劲。
原先他以为是他太久没长时间待在家了，所以郭佩仪格外开心，下班那个精神哟不像下班，像辞了职拍拍屁股从公司走人的清爽。
“瞎说八道什么？我哪有特别开心。”
郭佩仪本人表示否认，从袋子里抖搂出几件新的保暖衣，向他招手：“来来来我比一比码子对不对，这用的是厂里代工的好料子，批发价好划算的！要不是因为我职位高，还抢不过她们呢……”
越森看着面前拎着衣服袖子在他身上比划的妈妈，不知为何感觉奇怪：“我不缺衣服穿，买什么新的。”
“过年啊！”郭佩仪笑了，微微用力捏了他一下，满是粗皮硬茧的手指硌在外套上，发出干裂的声音。
到了年叁十那天，郭佩仪的干劲达到顶峰，起了个大早，去离家很远的市场买了许多新鲜的海产回来，回家的时候几乎是撞进门的。
“哎哟你别动别动，这个鱼碰坏了就不好吃了！”郭佩仪把迎上来的越森拍开，挑挑拣拣，最后塞给他一袋白贝：“洗这个吧。”
袋子里饱满的贝壳个个都有拇指大，越森看呆，抬头又见几只拆了绳活蹦乱跳的梭蟹正从盆里越狱，而妈妈正在倒腾新鲜鲍鱼无暇兼顾。
他伸长手拿了个篮扣住几只小逃犯，凑到郭佩仪身边：“就算是过年，这会不会太奢侈了些……”
“这有啥呢？”郭佩仪抬头笑，眉毛眼角和细纹都深深弯起，“你哥哥也会回来啊，你们不是最爱吃海鲜火锅了吗？”
越森不知该不该反驳，光是那一袋子豆腐鱼就已经很贵了，但妈妈看上去是真的很高兴，甚至在这几天她已经情绪高涨的情况下，又攀到一个新的顶峰。
“……嗯，我拿个盆。”
也行，许久没有热闹过了，过年有些花销也很正常……越森用力摇晃着白贝让它们吐沙，在稀里哗啦的声响里出神。
或许之前偷偷设想过的事情，可以开始实施了。
但现在还是先过年吧。
灶上煲了一下午的老母鸡做汤底，等到越磊回家时，正巧碰上开锅的时候，一屋子的香气浓郁得连空气都变成粘稠的莲白色。
“……怎么才回来。”越森打下手打得头晕，只是坐着洗菜择菜怎么也这么累，真不知道妈妈平时一个人是怎么操持的。他扭头看了一眼哥哥，话音里不自觉带上点埋怨：“什么律所年叁十也要上班啊……”
郭佩仪的声音从厨房闷闷地传出来：“哎哟就嫌累啦？石头快去洗手，差不多可以吃了。”
我不是嫌累……我只是……越森闻言憋了口气，但没有反驳，只是继续低头摆碗筷。
越磊把大衣挂好，经过越森时冷不丁敲了一下他的头顶。
“卷一点，年叁十就要加班到七点。”
但是卷一点，他转正的机会才大一点。
饭桌上一口大锅里滚着高汤，洗好切好的海鲜漂亮地摆了一圈，远些的地方还有一盘金黄喷香的椒盐豆腐鱼，一碗晶亮多汁的叉烧，一碟软糯香甜的红糖年糕……
越磊出来遇见这阵势愣了愣，看了一眼妈妈：“辛苦了。”
郭佩仪自豪地拍了拍越森：“不辛苦！木头帮了好多忙哩！”
被夸的少年还是别扭，不自然地垂着脑袋盯着自己的大腿，手指攥住衣角。
“那……”越磊从橱柜上拿了瓶青梅酒打开，给郭佩仪和自己面前的杯子倒上，又给越森拿了杯酸奶。“辛苦我们木头了。”
叁个人的杯沿再次碰在一起，越森缩回手，只觉得火锅热气翻滚，熏得眼睛都潮湿起来。
海鲜火锅是真的好吃，越森根本没注意电视机里晚会有什么节目，埋头稀里糊涂吃得冒汗，最后半瘫在椅子上发呆。
那边妈妈正在数落哥哥为什么还没有交女朋友，他隔着裤子摸了摸手机，不知道徐烟林今晚是怎么过的。
她说今天去她大伯家吃饭……等下收拾好了问问她怎么样吧。
越森嘴角轻轻地扬起来，冷不丁听见那边妈妈叫了他的名字：“木头你就不一样了，现在先不要急着谈恋爱……”
呃，妈，你属实是有点想多了。
那一刻越森和越磊脸上的表情难得地达成了统一，郭佩仪哭笑不得，拍了拍桌子：“诶！做什么！我是认真的！木头这么优秀，只要病好了……”
好像是意识到大年夜不该说这些事情，她稍微停顿了一下，但令人意外的是，她还是坚持说了下去。
“我是真的希望你能坚持到最后。”
越森叹了口气，点了点头。今天这个时节，他不想跟妈妈起冲突。
“说到这个，我有个事情要跟你们宣布。”
郭佩仪清了清嗓子，对着两个心爱的孩子郑重其事地说：
“我把服装厂的工作辞了，准备在木头学校附近租个房子住，这样就可以更好地照顾你上学治病啦！”
越磊嘴巴停了，越森姿态僵硬地把头抬了起来，那一刻整个世界寂静得他能听见自己脊椎骨转动的吱嘎声。
“怎么这个反应？”郭佩仪不觉有异，只是温柔地笑。“哦对了，石头你别有压力，我都看好了，在那边便利店找个兼职，坚持这半年也不是问题的。”
越磊眉间皱起一道深深的痕，“不是我有没有压力的问题，这也有点太突然……”他刚想去看越森，那边就响起一道突兀声音。
越森蹬了一下左脚让身体转过来，椅子被这么一压，跟地面摩擦出一阵撕心裂肺的尖叫。
“为什么！”
越磊一听就知道要糟，立即伸出手去先扶住了郭佩仪的肩，朝越森示意：“你先别急……”
郭佩仪大概也猜到越森不会一来就接受，正努力地解释：
“听上去是有些憋屈，但妈妈没关系的，你一个人在学校，去个医院都要自己骑车，回家又一个人坐这么久公交车，我们还是很担心啊……是吧石头？”
越磊不置可否，只是忧虑地睨了一眼郭佩仪。
“才半年而已，很快的，到时候你高考完了，妈妈就有时间陪你做手术呀，手术之后我也能照顾你，多好……”
“别冷着个脸，我辞呈都交上去了。大过年的，我本来没想选这个时间说，但难得人齐，今天气氛又好，我也是希望你……”
“别说了——！！”
越森把手里的筷子狠狠往地上一扔，噼啪破碎的声音好像滚进了角落，又好像击穿了胸膛。
郭佩仪呛了一口，惊疑不定地停下来，望着自己的小儿子。
越森捏紧了拳头，觉得心跳得很快，突突地冲击着皮肤表层，像一只想要破墙而出的巨龙，正在用爪子划拉着他的皮肉。他越想越生气，昂头嘶声喊起来，嗓子眼里几乎冒出火星。
“为什么要辞职！你以为你一走，还能有机会回来吗！去便利店打工，又能有什么好！”
——那个服装厂里面一堆男版师狗眼看人低，没有领头的技术却发着领头的美梦，早就明里暗里挤兑郭佩仪了，她要是真辞职了，回来还想做到同样的职位简直痴人说梦；若她去做便利店零工，不说试用期薪水低薄，光是搬搬抬抬的体力活就吃不消，更别说还要值夜班……
“为什么不问我的意见！我让你过来陪我了吗！我说了要高考了吗！我说了要重新手术了吗！”
——家里哪里还有多余的积蓄给他手术，哥哥还在转正边缘，律所里几十双眼睛盯着他一举一动，现在还要平白压上一整个家庭的重量给他，他哪里还有精力！
“为什么要管我！我当个残废就行了，还去幻想什么治好病读大学！”
“越森！”越磊这下坐直了腰，厉声打断他——
——但他根本没听。
十七岁的少年猛地从椅子上站起来，右脚差点踩不住地板，狼狈地原地踉跄了一下，他一掌狠狠劈向桌面，像是宣泄，又像是颠簸在疾风狂浪中的落水之人企图抓住一块浮木。
“为什么这么执着！”
“为什么你们要这样牺牲自己！”
“为什么我要拖累你们！为什么！！！”
他已经很久很久没有这么用力喊过什么了，发病以来，他从一个尚能积极面对的乐观者慢慢变成了一个消极沉默的悲观者。身体的疼痛，或者是内心的压抑，都不能再撬开他的嘴巴，反倒让他学会伪装，学会露出看似云淡风轻的笑容。
就这样吧。没所谓了。
今晚的这件事简直是给他迎头一棒。
哪怕是看着徐烟林的背影时，他都没有像现在这样无助——有些事情不该肖想，他可以自己关起来消化落寞。但他已经目睹妈妈和哥哥为了自己付出太多东西，现在几乎要搭上他们全部的事业，越森无论如何也接受不了。
让他自己烂掉就行了啊！
这病不治也罢，他已经在为残废的自己找出路了啊！
为什么要为了治这种没有希望的病，赔上未来的人生啊！！！
“为什么！！”
“你们都是傻子吗！！”
他可能将这些无意义的句子颠来倒去地吼了很多遍。
多少遍？越森不清楚了，他终于停下来的时候，只觉得眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡地响，喉咙管随着呼吸一抽一抽地疼，整个人烦躁得想换一个脑袋。
厅里很安静，只是火锅里仍有气泡艰难地从粘稠汤汁里钻出来，发出细小的爆破声音。
半晌，郭佩仪开口了。
她没有生气，也没有流泪，只是鼻音很重。
“因为……我们是一家人啊。”
郭佩仪看着越森，眼圈有些发红，但嘴角却噙着一点小小的笑容。
“家人，就是互相亏欠，互相拖累，又互相牺牲的啊……”
越森再也忍不住了。
他和他的情绪，他的残破身体，都无法再在这间房子里待下去了。
稀里糊涂抹了一把脸，他大步迈向门边抓起了自己的书包。期间妈妈慌张地起身想拦，却被哥哥摁住了。
“他一直都需要一个机会想通。”
“就今天吧。”
郭佩仪还是担心，回头还想唤，越森却已经跑出门去了。